
创意写作:这篇文章是虚构的。不要将其与现实联系起来。 1994年,我父亲亲手将我们全家埋在九个被毁坏的花园里。从此,妈妈的哭声就成了那间老房子里唯一的背景声。有一次我对他大喊大叫,好像他疯了一样。 “只是一堆砖头和腐木而已!”你在里面看到了什么?”他一边说,一边用抹布擦着布满灰尘的横梁。闻言,他缓缓转过头,仿佛在看一个陌生人。 “我看到了根源,”他轻声说道,“你没有的东西。”这句话像一根刺一样扎在我心里25年了。我爬到那里只是为了向他表明,没有他所谓的“根”,我可以生活得更好。直到那天,一群不速之客开着一辆锃亮的汽车停在巷口。他的西装看起来像铠甲,皮鞋闪闪发亮,可以看出他的轮廓。走在前面的年轻人走近我父亲。他环顾花园,脸上挂着猫捉老鼠的微笑。脸。 “爷爷,带着这些回忆生活一定很难吧?”他的声音如此客气,让人心寒。父亲还没回答,就拍着手,语气充满活力地说:
011994年的夏天,北京就像是沸腾的锅。热气从铺好的路面升起,让人的影子挤在一起。自行车铃声响起,推土机的奇怪声音在街道上回荡。那一刻,仿佛整个世界都在前进,唯独我们一家人在倒退。我的父亲赵向东是一名高中历史老师,是他让我们一家人重新团聚。当时他40岁出头,很瘦,背微微驼背,戴着黑框眼镜。当他看人的时候,他的眼睛似乎总是透过你看到了别的东西。一直讲“根”和“魂”,我却听不懂,而且很烦人。那天他从外面回来,头上都湿透了。吃东西,眼睛却闪闪发亮。后来我发现,当玩家把所有的钱都押在赌注上时,就会收到这种光芒。他没有和我母亲刘桂兰说话,甚至没有看我一眼。他把自己锁在一个小房间里,手里拿着算盘,仿佛在策划一场致命的战争。我听到球的咔嗒声。三天后,妈妈从邻居那里得知,赵向东做了一件令人震惊的事。他提取了我们家所有的积蓄,去银行申请了一笔难以想象的贷款。他还向外人借了一大笔钱,在鼓楼旁边买了九间带小院的房子。这个消息在我们的小平房里如惊雷般传开。我母亲刘桂兰当场昏倒。他没有哭,也没有尖叫,但脸色却像墙壁一样惨白。他看着赵向东,他颤抖着嘴唇,半晌才说出一句话。 “赵向东,你把我们俩活埋了。”父亲没有看她。他低下头,他用手指擦了擦眼镜,但他始终没能把眼镜擦干净。他的声音低沉,却很严厉,仿佛有什么东西从石头缝里被拉了出来。 “桂兰,你以后就会知道,”他说,“这些园林是老北京的灵魂,保护它们就是保护根。” “我不要傻根!我要吃掉你!我爱你,我儿子赵平,能昂首挺胸做个好人!”妈妈终于喊道。他的声音尖锐如刀。他跑上前,打了我父亲的后背。声音“嘭嘭嘭”,就像撞在潮湿的土墙上一样,沉闷无声。父亲站在那里,一动不动,任由母亲打。我躲在门帘后面,吓得浑身发抖。当我看着父亲,看到他瘦弱而倔强的身影时,我第一次意识到,我的父亲根本不是我的父亲,而是一个我不认识的可怕的疯子。 1994年,那九码是九堆无人想要的垃圾,我们期待着被单独留在那里为了躲避瘟疫,我躲进了建筑物,但在我父亲是唯一签署合同的那天,他像我疯了一样看着我,并将沉重的钥匙扔在桌子上,那声音是我们一家人所有噩梦的开始。年。父亲用颤抖的手拿起那串钥匙,他的表情既狂喜又恐惧,就像一个刚刚偷走了神圣之物的小偷。殊不知,他偷走的并不是神圣的东西,而是压垮他生命的沉重枷锁。
02 自从买了那块九码地块后,我们一家人就没有安静过一天。钱是我的。现在我们头上悬着一把刀。银行贷款和欠陌生人的债务就像两只互相追逐的凶恶的狗,或者我的父亲。作为一名高中老师,我的薪水微薄,甚至在完成笔记时也发不出声音,我开始绝望地责怪自己把笔记还回去。白天上完课,晚上我就去w谨记老教授的手稿。我花了半个晚上才把它抄下来。周末,他寻找体力劳动,为建筑设备搬运水泥,或者在人们的下水道里工作。有人看到一名戴眼镜的老师和一群赤裸上身的农民工混在一起。他的白衬衫沾满了汗水。他看起来既有趣又悲伤。我的母亲刘桂然仿佛一下子老了十岁。他不再哭,也不再打父亲,只是保持沉默。沉默比任何讨论都更令人窒息。她开始疯狂地存钱。家里一年到头只有白菜和豆腐,一年到头都穿不了新衣服。他把一便士分成两半并用了它。当我买食物时,我花了一个小时和小贩们讨价还价。他的手指在冷水中泡了很长时间,关节已经变粗了。我们的小平房里不再有欢声笑语,空气中始终弥漫着欠债的霉味。和悲伤。父子之间也形成了一堵墙。我上了高中,正是孩子们最需要面子的年纪。当我的同学们穿着漂亮的运动鞋并谈论新的游戏机时,我穿着用我母亲做的旧布料制成的鞋子,而且我口袋里没有足够的钱买球拍。有时他们会谈论哪家搬进了新楼,谁买了彩电。每年的这个时候,我的脸总是灼痛,我想找到地上的一条裂缝,然后从它里面爬过去。有一次,同学问我:“赵平,你听说你爸爸买了一些带天井的房子吗?原来你家是百万富翁了!”大家都笑了。另一个同学抿了抿嘴唇,说道:“什么房子,有院子?就是一堆条件差的平房,那是我姑姑家,老鼠比人还多,听说你爸爸是个白痴。”我的脸顿时变成了猪肝色。那天放学后我没有直接去回到家,我跑到荒芜的花园里。我看见父亲站在花园的屋顶上,笨拙地用瓦片修补漏水处。夕阳的影子投射得很远,让他显得那么渺小、孤独。他看着我,笑了笑,露出烟黄色的牙齿,喊道:“萍萍,你来看爸爸的孩子吗?”我没理他,转身就跑。我边跑边哭,心里的火烧得更旺了。婴儿?他不是宝藏,他是我们全家的耻辱,是我们痛苦的根源。你是九个天井。我恨他,也恨他所谓的“宝贝”。
03 日子就像花园里的野草,一次又一次地被割断、一次又一次地发芽,无尽而无望。父亲的背弓得更远,就像一张拉满了的弓。他所有的时间和精力都投入到了那九个无底洞里。他自学木工、石工,家中为数不多的书架渐渐摆满了《房屋修缮指南》、《古代建筑结构》等历史书籍。他完成工作后停止抄写手稿。相反,他骑着他那辆坏了的 28 自行车走进了一条小巷。他像医生一样,对九个“病人”一一进行诊断。今天修这所房子的横梁,明天修那所房子的角。他在院子里说话,抚摸着空心的、被虫蛀的柱子,就像抚摸病人的身体一样。母亲刘桂兰的沉默越来越深。他的话越来越少,有时一天只能说三句话。她继续干活,洗衣服,做饭,擦鞋底,仿佛只有让身体忙起来,才能忘记内心的痛苦。我们家餐桌上的气氛总是很阴郁。有时,父亲会热情地谈论寻找另一块完美的旧砖并学习在窗棂上雕刻图案。我和妈妈低着头吃着饭,但没有人回应她的话。空气中唯一的声音是我们咀嚼食物的声音声音和他独自一人的声音。渐渐地,他不再说话了。有一次过年的时候,亲戚来我家吃饭。舅舅看着父亲浑身的泥巴,叹了口气,说道:“山顿,你在做什么?”在别人想要它之前,婊子。卖掉两个新花园,还清债务,用剩下的钱帮助K.Iran和Heihei过上更好的生活。 ”他说。父亲放下酒杯,看着眼镜后面的叔叔,严肃地说:“兄弟,那不是花园。这是活生生的历史。卖了就消失了。”叔叔摇摇头,不再说话。餐桌上没有人说话。妈妈悄悄起身,去了厨房,我能听到她低沉而微妙的尖叫声。这一刻,我对赵向东的恨意达到了极点。我感觉他爱的不是我们,而是那堆砖瓦。我上高中的时候,学校组织了一次春季郊游活动。名词您需要缴纳20元的费用。当我问妈妈时,她翻遍了所有的口袋和抽屉,捡起了十几枚皱巴巴的硬币。我没有上学,但我第一次主动去找我的父亲。他看到我很惊讶,我把钱扔到他脚边喊道:“这就是我用那个宝物换来的!我恨你!”他愣住了,手里的棒棒糖掉到了地上。他看着我,嘴唇动了动,似乎想说什么,但什么也没说出来。由于长时间的辛苦工作,他的双手沾满了泥土,颤抖着。那天晚上他回来得很晚。他走进我的房间,把一个布袋放在我的床边就离开了。打开布袋,发现里面有50元钱,还有浓浓的烟味和汗味。我跟着50块钱,一夜没睡。我不知道他带了多少袋水泥来换取这笔钱。我非但没有感到感激,反而更加感到羞辱。
04 瓦当我进入大学时,我选择了离北京最远的学校。收到录取通知书的那天,我并没有感到任何高兴。我感觉自己像一只从笼子里逃出来的小鸟。一分钟了。我想逃离这个房子,我想逃离赵向东,我想逃离你那令人窒息的九花园。那天我父亲看起来很高兴,还有点兴奋。他尴尬地碰了碰我的肩膀,重复道:“好吧好吧,我儿子会成功的。”我妈妈躲在厨房里收拾东西,我听到断断续续的抽泣声。她无法忍受与我分开,但她也知道这是唯一能帮助我的事情。我离家的那天,父亲让我送他去车站。他拎着我的行李走到我前面。他不再挺直的背影在人群中显得十分瘦弱。他给我买了一瓶苏打水,笨拙地拧开,递给我。到了讲台上,他从怀里掏出一个信封,放在我手里。 “萍萍,外面小心点。”他说:“别存钱了。”如果钱不够,就给你爸爸打电话。我接过厚厚的信封,没有看,只是说:“嗯。”当火车开动的时候,我看见他站在那儿透过车窗向我招手,直到他的身影变成了一个小黑点。这是二十年来我第一次在他的背上感到有点孤独。大学四年,我几乎没有回家过。我努力学习,获得奖学金,还做过几份兼职工作。我不想再花一分钱了。我学的是金融,这个专业和历史、古民居完全不同。我要赚钱,我要赚很多钱,我要弥补童年所缺少的一切。我和家人唯一的联系就是偶尔打电话。妈妈一直接电话,问我吃得好不好,穿得暖和吗?她把手机递给我爸爸,他拿走了,我们就成了一个总是沉默。 “你好?”说。 “嘿,”我说。 “……你习惯了吗?” “是的”。 “……你的钱够吗?” “足够的”。然后是一阵长时间的沉默,最后他说道:“我告诉你。”然后他把手机递给了我妈妈。 看来我们父子之间除了钱没有什么可谈的了。后来,由于母亲的零星言论,巷子里的邻居给他起了“花园王”的绰号。我了解到了这一点。这个昵称引起了人们的嘲笑和钦佩。虽然他们嘲笑他是个守着破烂的傻子,但也不由得佩服他。太愚蠢了。据说他为每间房子都保留了门牌号。他精心照料花园里的石榴树和枣树,它们是我周围拔地而起的摩天大楼的影子。几年后我疯狂熬夜加入证券公司赚钱。他买了一辆车,穿着昂贵的西装,去了一栋豪华的办公楼。我想如果我拥有了这一切,我可以彻底摆脱过去的阴影了。但我赚的钱越多,心里的空洞就越大,我开始明白,并不是我比他好,而是他错了。
052019年我36岁了,今年我做了一个重要的决定。我辞去了南方的工作,回到了北京。妈妈在电话里高兴得哭了,爸爸却一声不吭,只是叫我回家。 “我开着宝马回到熟悉却陌生的巷子。巷口更窄了,两边停满了各种汽车。推土机的轰鸣声比25年前更大更紧张。我们的房子还是那个小木屋,只是更加摇摇欲坠。妈妈的头发白如雪,脸上的皱纹像刀子一样。妈妈看到我和我的车很兴奋,她的背几乎都快塌了。”他弯腰驼背,脸上的皮肤像老树的树皮一样干燥。h 复杂的情绪,包括宽慰、震惊和一点失落。 “爸爸,房价不一样了。”“就像25年前一样,”我尽量平静地说,“如果你把房子卖掉,剩下的钱就可以买更大的房子。”“萍萍,你是不是也觉得我爸爸在生活中做错了什么?”“他突然问我。我惊呆了。我没想到他会问我这样的问题。没有。 “我没有说你错了。”我避开他的目光,“我想你不必再受这样的苦了。你保护了他们二十五年,已经足够了。” “还不够。”他掐灭烟头,语气虽然不强,但很坚定:“只要我活着一天,我就必须保护他们一天。” “我发泄了多年来我所感受到的所有愤怒、困惑和沮丧。”保护他们有什么用?它们可以作为食物食用吗?看看你,看看我妈妈,看看这个房子。你为了那堆垃圾毁了我们的生活!我的动机她偷偷地擦干眼泪。我感觉父亲简直就是无理取闹。他对自己被毁的花园着迷,变得完全偏执。我没有抓住它的根源,而是觉得自己抓住了一种痴迷,一种与现实脱节的悲伤的痴迷。我什至怀疑这25年的苦难已经成为他生活的一部分。
06我没有放弃。我开始频繁回家,用金融专家的逻辑为他分析利弊。我制作了一份详细的PPT,并用数据告诉你,如果你在25年前把这些钱投资在股市或其他领域,你今天会赚多少钱。每次他都静静地听我说话,没有打断,也没有争辩。等我说完,他端起茶杯,喝了一口茶,说道:“说完了吗?”然后,我们吃饭吧。 “它就像一堵墙,油和盐都无法渗透。” 渗透。我所有的理论和数据在你简单的和顽固的信念。与此同时,小巷里开始变得不舒服了。有的墙壁被漆成了红色,上面写着“毁灭”两个字,就像一道可怕的伤口。开发商要彻底重新开发该地区的消息像风一样传遍了所有剩余的房屋。老邻居的心里大家都渴望见面,商量赔偿,住进新楼。整个胡同。他仍然每天在花园里散步,浇花、喂鱼、修理破砖。我想,如果这次不成功,我一家人就只能继续守护这九花园而死了。他们已经开始认真起来了。他们此时拿着贷款文件,说只要赵向东愿意卖房子,他们就会帮我们联系最佳买家,大家都在看这块戈德。一天下午,我再次去看父亲,他看到窗花上的图案很复杂,他很惊讶。仔细清洁它。当阳光洒在石榴树的叶子上的那一刻,我心里有一种奇怪的感觉。他说:“你不明白。”就在这时,我听到巷口传来发动机的轰鸣声。声音由远及近,最后停在了院子门口。我回头看了一眼。几辆锃亮的黑色奥迪挡住了狭窄的小巷。车门打开,一群穿着黑色西装的人走了出来。领头的是个年轻小伙子,看上去比我大好几岁。他穿着剪裁考究的名牌西装,头发梳得整整齐齐,脸上挂着自信、职业的笑容。他们径直朝我们的花园走来。我父亲也听到了声音。他缓缓走下梯子,一脸疑惑的看着这群不速之客。年轻人走到父亲身边,立刻就看到了这座古老但干净整洁的花园。原来有隐藏的痕迹他的眼神里充满了蔑视,就像是在看一件即将被丢弃的旧家具。他向父亲伸出手,但没有握手。她只是在围裙上擦了擦沾满灰尘的手。年轻人并不害羞。他自然而然地收回了手,笑着说道。他的声音很客气,但语气中却带着不容置疑的强势。 “老兄,谢谢您这些年的辛苦劳作。我们是未来城市的建设者,负责这片区域的整体发展。”他停下脚步,看向父亲身边,看着九个相连的院落大门,意味深长地微笑着。“我们来谈谈拆迁补偿的事吧。我们就这么做吧,伙计,这些房子比你想象的更值钱!”
07 这个词就像把一块石头扔进死水里,引起了很大的水花。当母亲刘桂兰走出家门时,听到这句话,她愣住了。 “多少……多少?”他脸色颤抖,声音颤抖地问道恐惧和狂喜混合在一起。高姓青年笑道。他没有直接回答,而是从身后的助理手中接过文件夹。他打开文件夹,拿出几页递给我。 “赵先生不是吗?你是个有文化的人,应该明白这一点。”高先生告诉我的。我拿起那页纸,看着它,但我的手开始颤抖……
特别声明:本文由网易自有媒体平台“网易号”作者上传发布,仅代表作者观点。网易仅提供一个信息发布平台。
注:以上内容(包括图片和视频,如有)由提供i存储服务的社交媒体平台网易号用户上传发布。仅供参考。